о комплексном методе. Они еще не разрезаны ц толстый слон пыли, указывающий на истекшее время, покоится на них.
— Некогда читать. Придешь усталый, поешь немного, сейчас же клонит ко сну.
Жена тов. Аршака хлопочет возле печки, варит ужин. Она такая же стыдливая и «немая», как и остальные крестьянки. Со мной разговаривает мимикой, с мужем при мне — шепотом.
Тов. Аршак снимает лапгя и сидит на корточках, предоставляя мне табуретку. Курит он табак — зеленоватые листья с мусором, — аккуратно скручивая сцыгарку» из газетной бумаги.
На мой вопрос, почему не выписывает газету для себя, он как-то беспомощно покачал головой, улыбаясь улыбкой много работавшего и уставшего человека.
—Что же, выпишу. Адреса не знаю. Наробраз ничего не говорил нам про это...
Единственное удовольствие для него — это дни, когда он .идет за жалованьем <в город. Проведет он там день, два и со свежими впечатлениями возвращается обратно в свое село с конусами кизяка, с кривыми уличками, в свою школу.
— Много дают и летние курсы по подготовке учителей. Уже два года, как они бывают у нас. Как-то хорошо на курсах, свежо. А то среди этих скал совсем пропадешь,— жалобно, с какой-то грустью одинокой души говорил он.
Беседовали долго, до поздней ночи. Все было ново и интересно для него: достижения авиации и радио, учительский съезд и тепловоз. Он дал слово выписать газету, чтобы подробнее узнать про все то, о чем говорили мы в этот вечер.
На следующее утро, когда прощался с ним, он вышел из класса проводить меня и крепко пожал мне руку.
