Зимний вечер тянется бесконечно. Ветер не унимается. Он хочет, чувствуется, в одну ночь занести снегом все село.
В избе никто не спит.
— Непременно кого-нибудь задушит сегодня буря. Часто так бывает: занесет кого снегам и только через несколько месяцев, когда найдут случайно труп, узнается,
что погиб человек.
В ночной темноте кружится ветер. Кажется, во мгле кружатся прыгуныи среди них этот седобородый сектант, который так недружелюбно посмотрел на 'меня и на Павла.
— Если еще один день пробудешь здесь, — говорит Ульяша, — все дороги закроются. Не сумеешь выехать.
Я остался в Багратаване еще день. Дороги, действительно, не было. Днем ветер стих.
— Видел-ли его, этого человека в черном? —спросил Павел, когда мы вернулись к обеду домой. — Это прыгунский пророк. Все село вышло встречать его, но это большой шарлатан и развратник. Несколько лет назад он в своей печке задушил человека. Все об этом знают. А теперь стал пророком!
— Довольно, Павел, нехорошо! — умоляет Ульяша.
Да, вдвойне тяжела работа в молоканской деревне.
